清晨，高原的寒意還未散去，墨竹工卡縣扎西崗鄉(xiāng)仁青村的草場上，一個身影已開始忙碌。他背著磨得發(fā)亮的舊藥箱，騎著摩托車駛向茫茫牧野——他是次仁扎西，一名普通的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，一位有著10多年黨齡的共產(chǎn)黨員，也是2026年拉薩市第三屆勞動模范稱號獲得者。

　　眼下正是牲畜疫病高發(fā)期，這里晝夜溫差大，牦牛極易感冒積食?！耙豢潭嫉⒄`不得！”次仁扎西一邊快步走向牧民家的牛圈，一邊對記者說。顧不上喝口熱茶，他俯身觀察牦牛的采食和反芻狀態(tài)，測體溫、查眼鼻、配藥、打針——整套動作嫻熟利落，一氣呵成。蹲在泥濘的圈舍里，他一邊為病牛輸液，一邊細細叮囑牧民：“飼草要添足，圈棚要保暖，飲水要干凈……”

　　二十三年來，這樣的場景日復一日。最遠的牧場離獸醫(yī)站有十多公里山路，摩托車到不了，他就徒步翻山越嶺。隆冬深夜、寒霧清晨，只要一個求助電話，他便挎起藥箱，義無反顧地奔赴。牧民群眾說：“有次仁扎西在，牛羊生病有人管，我們心里踏實。”

　　而他的服務遠不止給牲畜看病。牲畜保險辦理期間，他挨家挨戶走訪，清點牛羊、拍照建檔、無償代辦申報手續(xù)，讓全村牲畜應保盡保，為牧民的“命根子”筑起安全屏障。遇到困難家庭，他常常自掏腰包墊付藥費，一句“牛羊好了就行，錢的事不急”，溫暖了無數(shù)鄉(xiāng)親的心。

　　除了日常巡診，次仁扎西還當起了防疫宣傳員。他開辦“冬季牧區(qū)防疫課堂”，手繪雙語防疫海報，編創(chuàng)朗朗上口的藏語防疫順口溜。多年下來，他累計培訓牧民群眾600余人次，全村牲畜發(fā)病率下降了近40%。牧民群眾親切地稱他為牲畜健康的“土專家”。

　　八千多個日夜，他年均出診超3000公里，累計救治牲畜2.5萬余頭，處理診療病例1250余起。高原的風霜刻進了他臉上的皺紋，藥水侵蝕讓他的雙手粗糙開裂，可他的笑容，依然溫暖而質樸。

　　2012年入黨時，次仁扎西曾立下誓言：“我不僅是一名獸醫(yī)，更是黨在邊疆牧場的手和腳。牲畜安康，牧民才有希望?！睕]有驚天壯舉，唯有默默堅守；沒有豪言壯語，唯有初心不改。

　　夕陽西下，次仁扎西又挎起那個舊藥箱，跨上摩托車，駛向下一個牧戶。身后的草場遼闊無垠，前方的牧道蜿蜒綿長，而他用23年如一日的堅持，在雪域牧野寫下最動人的奉獻篇章——一名基層黨員，一顆醫(yī)者仁心，溫暖了一方鄉(xiāng)親，也守護了高原牧場的希望。