5月的貢山，本應(yīng)是杜鵑花漸次爛漫、游人漸次增多的時節(jié)。然而今年，海拔2500米的白漢洛村背依的碧羅雪山依然白雪皚皚，往年早已春意盎然的塞瓦龍巴牧場，還在厚重的白雪之下沉睡。

　　站在自家客棧門前，藏族男子梁小光望著飄雨的天空，有些發(fā)愁。這間位于山腰的民宿，經(jīng)過一個冬天的積雪重壓，處處需要維修。更讓他心焦的是，原定這個月初進(jìn)山的5人廣東徒步團(tuán)，也因為天氣不好一再延期。

　　這名35歲的藏族漢子，是大香格里拉旅游環(huán)線上小有名氣的徒步向?qū)?。此時，他的皮卡車安靜地靠在客棧的籬笆旁，渾身濺滿泥點，一副隨時準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。

2026年5月，梁小光和女兒與母親格達(dá)娜合照。駱忠華 攝

　　比梁小光更有名的，是他的母親——68歲的格達(dá)娜(漢族名字梁友芬)。這位趕了一輩子馬，也風(fēng)光了一輩子的老人，此刻正站在貢山縣城自建房的窗前，熱盼穿過雨絲從學(xué)校、幼兒園歸家的兩名孫女。

　　這對母子生活的云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣，地處中緬邊界、滇藏腹地。曾是中國交通最為不方便的地方之一——在縣境，碧羅雪山、高黎貢山、擔(dān)當(dāng)力卡山“三座大山”由東向西依次縱向排列，怒江、獨龍江穿行其間，山水切割，形成近4000米的海拔高差。新中國成立前，包括貢山縣在內(nèi)的怒江峽谷里甚至沒有一寸公路。

　　千百年來，先民們?yōu)榱松?、繁衍和交往，上山要靠砍刀開路，攀藤附葛，拔草尋徑。而過江則靠蔑溜索、竹筏和豬槽船。

　　“50年前，我想我這一生怕都走不出貢山了吧！”格達(dá)娜坐在沙發(fā)上，回憶起往事，語氣平靜。

　　而事實是，22歲的格達(dá)娜就從丈夫手中接過4匹馬和“還不完的債務(wù)”趕馬上路了。彼時的她并不清楚，在傳統(tǒng)上由男性主導(dǎo)的馬幫世界里，自己已成長為一位具有傳奇氣質(zhì)的、全怒江州唯一的女性“馬鍋頭”！

　　“那時，我們主要跑獨龍江?！本驮谏蟼€世紀(jì)末，貢山縣的獨龍江鄉(xiāng)還不通公路，每年6月到10月的5個多月時間，“是最忙也最辛苦的時候，縣里組織的馬幫要搶著把鹽巴、茶葉、糧食、藥品和蠟燭、膠鞋一趟趟馱進(jìn)去。”而到11月，大雪封山，就會阻斷獨龍江與外界的所有聯(lián)系，直到次年5月。

　　當(dāng)新一年冰雪消融，萬木吐綠時，在茶馬古道的余暉中，這名身高一米七、體格強(qiáng)壯、一直走在馬幫最前隊的女人和她的馬隊走進(jìn)獨龍江，“獨龍族兄弟姐妹就像見著親人一樣高興，拉著我的手又唱又跳。”

行走在獨龍江畔的馬幫。駱忠華 攝

　　“這一路，來回要走一個多星期，要翻過海拔近4000米的高黎貢山埡口，要在只能容得下一匹馬通過的懸崖邊邊上蜷著睡，隨時隨地都會遇到大風(fēng)大雨還有大雪和冰雹……”

　　“那時候真是認(rèn)不得苦，反正趕馬人都這么過?！?/p>

　　1999年9月9日，貢山縣城到獨龍江鄉(xiāng)的公路終于打通了。報紙上都在說，“結(jié)束了中國最后一個少數(shù)民族(獨龍族)聚居區(qū)不通公路的歷史?！?/p>

　　面臨“失業(yè)”的格達(dá)娜卻迎來新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇：電視紀(jì)錄片《最后的馬幫》里多次出現(xiàn)她英姿颯爽的身影，趕馬送茶進(jìn)北京的活動中，她一直是媒體人關(guān)注的重點?；氐郊亦l(xiāng)，她還不時帶著零星的徒步愛好者，重走那段鐫刻著自己青春的古道。

　　時代的車輪滾滾向前，貢山的變化顯而易見。

　　2014年，獨龍江公路上6.68公里的高黎貢山隧道正式貫通。從縣城到獨龍江鄉(xiāng)“一腳油門，兩個小時就到了?！绷盒」庹f到貢山的交通，有些興奮?！?019年，迪慶藏族自治州德欽縣到貢山橫穿碧羅雪山的公路通車。今年，經(jīng)過貢山丙中洛鎮(zhèn)到西藏察隅察瓦龍鄉(xiāng)的公路全程鋪上柏油?！?/p>

　　貢山，從“路到盡頭”變成“路網(wǎng)節(jié)點”。從“最難到達(dá)的地方”，變成滇西北大旅游環(huán)線上的重要一站。

云南怒江貢山縣塞瓦龍巴牧場。和慶強(qiáng) 攝

　　2020年，梁小光回到母親牽著馬走出來的白漢洛村，開客棧，當(dāng)導(dǎo)游?！吧膺€好吧。但更多的收獲是，結(jié)識了天南地北的客人，許多人還成為好朋友。我從他們身上，學(xué)到很多知識和道理?！?/p>

　　閑談間，一對來自黑龍江的情侶推門而入。梁小光熱情地招呼他們?nèi)胱?，火塘邊新沏的磚茶正在醬色陶罐的水中沸騰。客人們發(fā)現(xiàn)了墻上一張泛黃的老照片——那是年輕時的格達(dá)娜牽著馬，站在五彩經(jīng)幡下的動人形象。

　　歲月不居，江山永固。格達(dá)娜和梁小光這對母子都曉得，風(fēng)雪從來在旅途，無限風(fēng)光也一直在旅途。