今年5月中旬，筆者從昆明長水國際機場乘機飛往保山，半個多小時便抵達這座滇西重鎮(zhèn)。

　　甫抵保山云瑞機場，41歲的傈僳族司機胡正華迎了上來。坐上他的大通7座商務車，駛上高速，一路向北，直奔怒江傈僳族自治州州府瀘水市。

　　這一路，真是“難見天日”——隧道連著隧道。“這條路通車6年，我就跑了6年網(wǎng)約車?！焙A對自己的新職業(yè)很滿意。得知筆者打算溯怒江而上，從滇藏新通道——219國道進入西藏時，他笑稱：“如果西藏的路叫天路，我們這條進怒江的路，該叫‘不見天路’。”

　　“2020年12月30日，85公里長的保(山)瀘(水)高速正式通車。這條路雙向共有50多座隧道，全部隧道加到一起，超過90公里。”

　　一個多小時后，怒江峽谷里出現(xiàn)了一座拔節(jié)生長的新城——瀘水市。

　　汽車駛出高速收費站，迎面而來一塊巨型廣告牌。背景是綠茵場上球員拼搶的場面，主題凸起四個大字：“怒江，賽圖！”

　　2025年11月29日，2025/2026云南省城市足球聯(lián)賽在云南玉溪市拉開戰(zhàn)幕，揭幕戰(zhàn)由玉溪隊(橙衣)對陣怒江隊(白衣)。　中新社記者 劉冉陽 攝

　　胡正華解釋說：“賽圖，是傈僳語，就是加油！這是滇超聯(lián)賽的廣告。我們怒江隊前兩天和紅河隊比，又輸了……踢不贏，落后了，所以更要加油??！”

　　這可不只是滇超聯(lián)賽的口號。在怒江走訪多日發(fā)現(xiàn)，響徹綠茵場的“賽圖”吶喊，正鼓舞和催生著一條條古老的峽谷去實現(xiàn)一個個歷史性變化。

　　足球場上筑新夢

　　怒江州因怒江縱貫其間而得名。全州境內，巍峨的碧羅雪山、高黎貢山和擔當力卡山綿延數(shù)百里，瀾滄江、怒江和獨龍江自北向南，奔流而下。高山深谷的特殊地貌，造成了這里的封閉與落后。

　　怒江州教育體育局局長和春新告訴記者，怒江的城鄉(xiāng)幾乎都是建在山上，而養(yǎng)活自己的九成土地，均是25度以上的坡耕地?！斑^去，在全州很難找到一塊適合踢球的平地，更別說標準足球場。沒場地、沒器材、沒教練，對怒江孩子們來說，踢足球幾乎是遙不可及的夢?！?/p>

　　改變始于10多年前的東西部扶貧協(xié)作。2017年，廣東珠海援建瀘水市大興地鎮(zhèn)“格力小學”。建設者們利用地勢極限，硬是在峽谷間建起了一塊五人制足球場。有了場地，卻沒有教練。支教教師謝春平牽線引入職業(yè)足球俱樂部，派出亞足聯(lián)認證教練劉志常駐怒江。從此，峽谷里的娃娃有了第一塊標準球場、第一位專職教練、第一支校園足球隊。

　　“到2025年底，怒江已建成各類足球場超過60塊，幾乎覆蓋全州所有縣鄉(xiāng)。現(xiàn)在，我們正在著力推動體育與旅游、民族文化深度融合。全州體育場地已超過2600個、15分鐘健身圈已基本形成。尤為亮眼的是，依托怒江大峽谷，已連續(xù)舉辦了九屆中國怒江皮劃艇野水國際公開賽，此外還培育了汽車拉力賽、山地自行車賽等品牌，涵蓋天上飛、地上行、水上漂等多元戶外運動。”說到怒江州的體育事業(yè)，和春新信心滿滿。

　　道路通后百業(yè)興

　　足球場的變遷，體育運動的發(fā)展只是怒江巨變的縮影。曾經(jīng)的怒江，因交通不通，處處落后，令人心痛。

　　怒江最北的貢山獨龍族怒族自治縣，與西藏、緬甸相接?？h內的獨龍江鄉(xiāng)被高黎貢山隔絕，世居于此的獨龍族曾是中國最后一個不通公路的民族。1999年獨龍江公路通車才打開山門。2014年高黎貢山隧道貫通，才徹底結束那里大雪封山與世隔絕的歷史。

云南省怒江傈僳族自治州獨龍江鄉(xiāng)迪政當村，文面女蓮字仙在編制獨龍?zhí)??！±罴螊?攝

　　近年來，保(山)瀘(水)高速、云(龍)蘭(坪)高速、德(欽)貢(山)公路、維(西)貢(山)穿山公路相繼通車，農(nóng)村公路不斷延伸，峽谷天塹漸成通途。

　　就在十多年前，怒江完成了史上規(guī)模最大的易地扶貧搬遷——10萬貧困百姓搬出大山，入住67個現(xiàn)代化安置點。相當于全州近五分之一的人口告別了杈杈房、茅草屋，住進樓房。和諧社區(qū)安置了上萬名各族群眾，配套學校、醫(yī)院、市場。一步跨千年，直過民族從原始社會末期直接邁入社會主義，又從窮山坡搬進城鎮(zhèn)，開啟全新生活。

　　通路、進城，百業(yè)隨之興旺。中藥材、食用菌、特色水果和咖啡已在怒江落地生根。而作為支柱產(chǎn)業(yè)的草果種植面積已達111.4萬畝，成為全中國最大草果產(chǎn)區(qū)。2025年，全產(chǎn)業(yè)鏈綜合產(chǎn)值預計突破30億元，惠及16.5萬群眾。無人機穿梭峽谷運輸鮮果，精深加工企業(yè)研發(fā)120余款產(chǎn)品，從“賣原料”走向“賣精品”。

　　文旅產(chǎn)業(yè)同步發(fā)力，“秘境怒江·戶外天堂”的品牌漸響，2026年春節(jié)假期，接待游客超48萬人次，實現(xiàn)旅游總花費近4億元人民幣。綠色鉛鋅、新能源、特色農(nóng)業(yè)協(xié)同發(fā)展，瀘水、蘭坪已結束全州無百億元縣的歷史。

　　“賽圖”聲中少年強

　　一切巨變，最終刻進怒江人的精神面貌里。

　　和春新說，今年剛滿18歲的貢山姑娘白玉美，從2021年省賽起步，2023年就包攬攀巖省賽三項冠軍，奪得全國U系列U15速度賽冠軍(9.76秒)及青年錦標賽亞軍。2024年摘得全國青年錦標賽金牌，2025年首登世青賽U19組獲季軍，同年全運會晉級決賽，入選國家青年隊，成為怒江走出的攀巖新星。

　　而在2025年“遵義杯”全國青少年校園足球邀請賽上，16名怒江少年從122支勁旅中突圍，捧回第五名。這支隊伍2023年才開始踢球，不到兩年便能與省城強隊一爭高下。同年11月，怒江隊首次亮相“滇超聯(lián)賽”。球迷身著傈僳族盛裝，高喊“賽圖”，載歌載舞。有人問“賽圖”是什么意思？“就是加油，”他笑著回答，“結果不重要，打出精神就好?！?/p>

　　從足球踢進怒江要下江打撈，到萬人體育場響起“賽圖”吶喊；從無路可走，到公路通到家門口、無人機運草果；從杈杈房掛在山腰，到10萬人住進新社區(qū)——怒江變了，怒江人變了。怒江大峽谷的兒女正在球場、在田野、在社區(qū)，用每一天的奔跑和每一聲“賽圖”，書寫著每一個日子、每一頁歷史。