在拉薩，有這樣一位特殊的手工藝人——瓊貢。他聽不見聲音，卻用雙手觸摸到了技藝的溫度；他無法用語言表達，卻用皮雕和唐卡證明了自己的價值。10歲那年因病失聰，他沒有被命運擊垮，而是在父親的鼓勵下拿起畫筆，從此與藝術(shù)結(jié)緣。從唐卡到皮雕，從獨自摸索到免費帶徒，再到榮獲“拉薩工匠”稱號，瓊貢用二十多年的時間證明，當(dāng)命運關(guān)上一扇門，匠心與堅持終能打開一扇窗。

　　“聾啞人也一定可以做出東西來表達自己”

　　近日，我們走進拉薩市殘疾人聯(lián)合會辦公樓二層的工作室。推門而入，瓊貢早已在手語老師的陪伴下端坐工作臺前，靜靜等候。見我們到來，他站起來笑著點了點頭，用手語說“你好”，然后請我們坐下。

　　這間工作室只有他一個人?？繅Φ募茏由蠑[著皮雕藏獒和牦牛，墻上掛著一幅早年的唐卡。工作臺上擺放著刻刀、鏨子、顏料瓶和幾塊裁好的牛皮，臺燈暖光溫柔灑落，輕撫著一件尚未完工的皮雕坯料，滿屋皆是匠心沉淀的氣息。

　　在手語老師轉(zhuǎn)達采訪來意后，瓊貢沉思片刻，開始打手語。手語老師一字一句地翻譯出來：“肢體殘疾的人，眼睛能看見，嘴巴能說，腿能走路。盲人雖然看不見，但能走路，能說話，能聽見別人說什么，也能表達自己的意思。我們聾啞人呢？大家都是一樣的，每個人都有自己的殘缺。但每個人都在自己的生命上拼命發(fā)光。聾啞人也一定可以做出一些東西，來表達自己?！?/p>

　　說完這段話，他放下手，看著記者，輕輕點了一下頭。然后他轉(zhuǎn)身從架子上拿下一只皮雕藏獒，給我們看，又指了指墻上那幅顏色已經(jīng)有些發(fā)暗的唐卡，用手語說：這是我很久以前畫的。

　　時間回到他十歲那年。

　　那年瓊貢因病失聰。世界突然安靜了，父親比劃著告訴他：“你得學(xué)一門手藝，以后自己養(yǎng)活自己?！焙髞?，他選擇了唐卡。找不到老師，他就去書店買繪畫書，回到家一頁一頁地臨摹。一幅作品的眼睛畫不好，他就畫幾十遍，畫到半夜，畫廢的紙一張張摞了起來……父親看到他的倔強，輾轉(zhuǎn)托人，終于給他找到了一位唐卡老師。

　　學(xué)了五年，瓊貢每天天不亮就起來研磨顏料、調(diào)色、勾線。學(xué)成之后，瓊貢能獨立畫唐卡了。但他很快遇到了一個現(xiàn)實問題：畫一幅唐卡要幾個月甚至更長時間，畫出來之后，他沒法跟顧客介紹。他嘗試在八廓街?jǐn)[攤，有人過來看，他就用手比劃，對方看不懂，搖搖頭就走了。父親幫他賣過一段時間，但父親不是商人，銷路始終打不開。他把一幅精心繪制的“和睦四瑞圖”送到西藏卓番林文化有限公司代賣，掛了很久，落了一層灰，也沒人買。

　　那段時間，瓊貢心里很急。他每天往市場上跑，站在旁邊看，看游客在什么攤位前停留最久，看什么東西被人拿起來又放下，看什么價位的東西賣得最快。他用手語告訴我們：我看了一個多月，心里有數(shù)了。

　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺上。他刷到有人做皮雕、皮包、皮夾，刻上圖案，網(wǎng)上很多人買。他盯著視頻反復(fù)看，看了不下幾十遍。然后他作了一個決定，學(xué)皮雕。他花了半年時間，從最基礎(chǔ)的皮質(zhì)處理開始學(xué)起。剛開始手不穩(wěn)，刻刀經(jīng)?；鋈ィち蠌U了一塊又一塊。他把自己關(guān)在工作室里，廢料堆了一紙箱。半年后，他終于能獨立完成一件完整的皮雕作品。

　　他在八廓街觀察發(fā)現(xiàn)——游客來西藏，想買西藏特色的產(chǎn)品。他便設(shè)計了藏獒圖案，第一批藏獒皮雕送到卓番林，不到一周就賣完了。手語老師翻譯他的話說：那幾天我很高興，晚上躺在床上還在想，下一步做什么。

　　此后，拉薩市殘聯(lián)和自治區(qū)殘聯(lián)每次舉辦展銷活動，他都報名。他擺攤時不會吆喝，就把做好的皮雕一件件擺整齊，拿塊軟布反復(fù)擦，擦到皮面發(fā)亮。有人停下來看，他就笑著指一指作品，再指一指自己，比劃一個“我做”的手勢。手語老師說，很多顧客就是被他那個動作打動的，覺得這個人雖然不能說話，但他的產(chǎn)品會說話。

　　師帶徒：讓更多聾人靠手藝活下去

　　瓊貢的工作室里只有他一個人，但他帶過學(xué)徒。手語老師翻譯說，他一共帶過四個殘障學(xué)徒，都是免費的。其中一個叫格列，也是聾人。

　　格列每年夏天在工地搬磚，冬天停工后就沒有收入。他找到瓊貢，用手語比劃：“我想學(xué)皮雕，但我沒錢交學(xué)費?！杯傌暱戳怂谎郏c了點頭，用手語回答：“你來，我教你，不要錢?！?/p>

　　瓊貢說，他看到格列就想到了年輕時的自己。他知道聾人謀生有多難，能做的活大多是搬東西、掃大街、工地上賣力氣。冬天一來，這些活就沒了。他用手語說：“看到他們學(xué)成了，能出去擺攤賣東西，有收入了，我比他們還高興?！?/p>

　　教的時候，瓊貢有自己的方法。他先自己做一遍，做得很慢。每一刀下去，他讓學(xué)徒把臉湊近看，然后他把刻刀遞過去，讓學(xué)徒做。學(xué)徒做錯了，他不著急，而是握住學(xué)徒的手，帶著他一刀一刀地改。一個線條不對，他會讓學(xué)徒反復(fù)練十幾遍，直到手穩(wěn)了、線直了為止。手語老師說：他不會生氣，但很嚴(yán)格。

　　格列學(xué)了八個月，終于能獨立完成一件皮雕小掛件。他第一次出去擺攤那天，瓊貢騎電動車陪他去的。格列賣出去三件，一共掙了一百多塊錢?；貋淼臅r候，格列把錢一張一張鋪在桌上，用手語對瓊貢說：“這是我第一次靠自己手藝掙的錢。”瓊貢看著那幾張鈔票，點了下頭，沒有說話。

　　從自治區(qū)聾人協(xié)會副主席到拉薩市聾人協(xié)會主席，瓊貢在助殘這條路上走了很多年。他識字不多，跟外界溝通全靠手語翻譯，很多事辦起來比別人慢。他用手語說：“我知道聾啞人出門辦事有多難，每辦一件事都要花比別人多幾倍的時間。我想把這些難處一個一個搬開，為后面的人開路?！?/p>

　　從拉薩工匠到全國文明家庭

　　2006年，自治區(qū)舉辦首屆殘疾人職業(yè)技能競賽，瓊貢拿了唐卡繪畫三等獎。他把獎狀拿回家，貼在墻上，每天進門都能看到。他用手語說，那是他第一次覺得，自己做的事被大家認(rèn)可了。

　　后來評“拉薩工匠”，初選名單很長，他覺得自己可能選不上。通知他去領(lǐng)獎那天，他到了現(xiàn)場才知道，入選的人里只有他一個是殘疾人。他站在臺上，手里攥著獎杯，沒有笑，嘴唇抿著。下來之后他用手語說：“我很自豪?！?/p>

　　他還當(dāng)過《常用藏族手語詞典》的手語模特。每天對著鏡頭比劃同一個手勢，幾十遍，手臂酸得抬不起來。他說，以前藏族聾啞人沒有統(tǒng)一的手語，各個地方不一樣，交流很麻煩。這本詞典做出來，以后大家能學(xué)一樣的。說這話時，他的手勢很用力，一下一下地比劃。

　　他的家庭被評為“全國文明家庭”。他說他和妻子兩個人都很高興。平時他在工作室做皮雕，妻子操持家里，兩個人用手語聊天，聊得慢，但很少吵架。

　　采訪快結(jié)束的時候，手語老師問瓊貢還有什么想說的。他又想了一會兒，然后打了一段手語：“我從十歲聽不見到現(xiàn)在，做了二十多年。唐卡也好，皮雕也好，都是一刀一筆打磨出來的。我們聾啞人聽不見，說不出，但手還能動。只要手還能動，就能做出東西來。做出的東西擺在那里，別人看見了，就知道這是誰做的，就知道聾啞人也可以?！?/p>